钢铁侠的本质是一个科技时代的悲剧英雄。托尼·斯塔克用方舟反应炉维持生命的设定，隐喻了现代人依赖技术生存的困境——他的胸口既是动力源，也是永远无法愈合的伤口。与神话中盗火的普罗米修斯不同，托尼的惩罚并非来自神罚，而是自我施加的科技枷锁：他越是试图用战甲 ...

引言：拒绝神化的“反英雄” ...