就在1959年的一天，一封来自香港的邮件送达了程潜的办公室。邮递员将邮件放在传达室便离开了。传达室的工作人员见上面写着是《中国青年》杂志，感到疑惑不已。毕竟，这本杂志是北京出版的，怎么有人会从遥远的香港寄过来？这实在是舍近求远。

据忻州师院传达室的工作人员回忆，爆炸当天早上8点45分左右，一名中年男子手提黑色塑料袋来到传达室，自称是代县秘书处的工作人员，说这袋“土特产”是送给刘主任的，他还声称已和刘主任办公室同事联系好，只留下袋子就匆匆离开了。

湖南株洲二中的传达室里，两份清华大学录取通知书摆在桌上，牛皮纸信封被风扇吹得微微晃动。哥哥王辅佐攥着化学生物学的通知书，手指在“清华大学”四个字上来回摸，弟弟王辅佑举着电子计算机的保送通知书，笑着撞了下哥哥的肩膀，说自己果然先拿到。阳光从窗户洒进来， ...