提到法国，人们总是下意识地将其与“浪漫”相连。然而，“法国=浪漫”并非本来就如此。19 世纪雨果、小仲马和印象派把爱情与光影描绘成全球共享的叙事母版——法国作家把激情、私奔、决斗、生死恋写成了爱情模板；印象派又把“光与色”的浪漫视觉化。