瓷砖上的水渍映着我花白的鬓角。63 岁的手，关节有些变形，却能稳稳握住那只青花瓷碗。碗沿缺了个小口，是三十年前他第一次带工资回家买的。 信纸已经泛黄。“梅，等我回来就结婚”，钢笔字力透纸背。那年他 25 ...