有人说，友情是生命的盐，失了它，人生便淡而无味。可当信任被践踏、付出被利用时，这份“盐”却成了撒在伤口上的刺痛。我们总以为友情破裂源于惊天背叛，殊不知真正的寒心，往往藏在日积月累的细节里。

之所以把指天椒比喻为火苗，那是因为母亲出门前把我喊醒：“起来，跟我去地里摘火苗！”天都还没大亮，我莫名其妙道：“摘火苗？这么早？”母亲跟我说：“摘火苗就是摘辣椒啊！快起来吧！”我们一前一后出门，一高一低经过几处田埂，很快就到了自家种的指天椒田地。