谭嗣同的人生，像一场被不断 “重启” 的修行。1865 年生于北京官宦之家时，他或许不会想到，自己会成为打破旧时代的人。父亲谭继洵官至湖北巡抚（一品大员），但家庭的 “火药味” 却比官场更浓 —— 母亲与父亲小妾的争斗，让他从小看透封建家庭的虚伪《剑胆琴心谭嗣同》。7 岁那年，瘟疫夺走了母亲与兄长的生命，他自己昏迷三日却奇迹生还，父亲为他取字 “复生”，仿佛预示了他 “向死而生” ...

那时东晋偏安于江南烟雨，沉醉在繁华旧梦。广袤的北方大地，却深陷于城头变幻的烽火，苻坚如彗星般崛起。他破前燕，平代国，旌旗席卷汉中、益州、襄阳，西取河西走廊，将前凉纳入版图，让前秦成为第一个被称为“中国”的少数民族政权。

长沙生活是瞿兑之一生中快乐的时光，家中的一草一木，都令他眷恋。其中的超览楼，他用来做笺纸，也一并命名父亲瞿鸿禨的诗稿，这便是《超览楼诗》。而少年时读书的双海棠阁，他更用来命名日记，今存瞿兑之日记最早的部分便是“双海棠阁日记”。瞿兑之曾在《故宅志》深情写道：“一生所得文史安闲之乐，于此为最。每当春朝畅晴，海棠霏雪，曲栏徙倚，花气中人。时或桐荫藓砌，秋雨生凉，负手行吟，恍若有会。” ...

然而不管是谁，采取何种方式“绕路说禅”，毕竟还要表露自己的禅法主张，即：人人是否生来具有与佛一样的本性——佛性；达到觉悟解脱是靠自己体悟自性，还是向外求佛求法；此岸与彼岸关系如何，修行是否离开生活日用；佛法、菩提之道与语言文字的关系；自修要否读经、坐禅等等。