1927年2月的哥本哈根，寒风卷着雪粒拍打着尼尔斯·玻尔研究所的彩色玻璃窗。26岁的沃纳·海森堡裹紧粗呢大衣，在走廊里来回踱步，皮靴叩击地面的声响惊飞了檐角的麻雀。他手里攥着半页写满算式的纸，墨迹在指缝间晕开，像团解不开的迷雾——那团迷雾里藏着量子世界最锋利的秘密。