当初安装它，不过是为了弥补不能常伴父母身边的遗憾，不料它竟成了老屋最特别的“新成员”。母亲踮着脚，每天都用那只泛黄的手帕如呵护传世珍宝一般小心翼翼擦拭它的那只“眼睛”，父亲则搬来小木凳，稳稳地放在正下方。