自从父亲被变压器喷出的电火一瞬间烧光手上的全部皮肤，我再听到“电”这个字就生怯。按父亲的说法，幸亏是三相电，幸亏电火第一下就把他弹开了，幸亏他单手拿着一把钳子操作，要是电流一瞬间过了心，人早就当场没了。他一个人，被击倒，又站起来，好一会儿明白过来发生了什么，步行翻过矿山去医院。路上他碰到邻居，捎口信给母亲，母亲扔下手中拌食喂猪的钢盆跑出去。到了医院，父亲整只手上的皮被医生用镊子轻轻一扯就掉利落了。